致敬 | 守护方舱通道的00后：不让任何一位战友带着病毒离开

“那你还是个孩子啊，你也需要人帮助。”

“穿上防护服的时候，我就不是个孩子了。”

直面镜头，00后护士刘家怡与记者的一句话对答，让听者瞬间眼酸。

2000年出生的刘家怡，是广东援湖北医疗大军中年纪最小的一位，来自惠州市惠城区中医院综合病区。在武汉客厅方舱医院，她的任务看起来很简单，负责指导出舱的人脱防护服。但正是这么“简单”的一个动作，在院感防控上却是最关键一环，她保护了战友，避免带着病毒离开，同时也保护了更多健康的人。

▲刘家怡准备出征

方寸之间  不让战友带着病毒离开

一间密闭的小房间，一头通向方舱的隔离病房，一头通向外面的清洁区，两扇门紧闭着，4台排气扇不停带来洁净空气。

这里就是刘家怡的战场。故事没有病房内发生的那么跌宕起伏，但平静之下却需要特别的细致和耐心，他们和狡猾的病毒进行无声的较量，不让它们依附着方舱内的人走出外面。

▲刘家怡（左一）和队友合影

靠近病房的门一打开，刘家怡的任务就来了。帮出舱人员撕下护目镜上的胶纸和衣服前面的密封条，在他们脱防护服时候帮忙拉住帽子，如果谁防护服的污染面碰到了清洁面，赶紧帮忙抓住，这些都是半个月来她做熟了的动作。“保证出舱的人不要碰到污染面就行，我们穿着防护服是安全的。”她说。

脱防护服有标准操作，但还是会有人不小心让手接触到污染面，刘家怡会特别警觉，马上进行手部消毒，反复叮嘱，接下来要多洗手，不要用手摸脸和眼睛。

这种风险有时候会转嫁到她身上，她有时会被防护服上的拉链弄破手套。这时，她会淡定地消完毒，上报，换手套，然后继续回到岗位。“上岗前我们都经历了严格的培训，该掌握的技能都掌握了。”在刘家怡看来，虽然这是一个完全陌生的战场，但一旦乱了方寸，将累及无数人。

刘家怡很好地完成了自己的任务，队友们惊讶于她不到20岁的年龄却从未出现过软弱和娇气，纷纷点赞这位靠谱的小姑娘。

克服恐惧  脱下口罩感觉回到人间

走出隔离病房的，有时是医务人员，有时也是保洁员、安保人员，或是刚送完病人的民警，让刘家怡印象最深刻的是民警。“警察叔叔一般比较高大威猛，防护服穿在身上很紧，可以看得出他们接受了规范的穿脱培训，动作也比较标准，但是庞大的体型影响了他们发挥，经常自己脱不下来，我们就主动上去帮忙。”提起这些有趣的细节，刘家怡忍不住憋笑。

因为密闭空间容易产生气溶胶，动作也要放缓成轻柔版，敏捷的人在这里也要“左手右手一个慢动作”。有人出舱的时候，刘家怡和搭档就高度集中注意力，眼睛一眨不眨地盯住他们。“因为是先摘护目镜再脱防护服，如果谁动作幅度比较大，我们要立刻提醒他闭上眼睛。”

进了方舱，看到阿姨们还会跳舞、煲剧、侃大山，看着救治在有条不紊地进行，刘家怡的情绪也很快得以放松下来。但当呛着咳嗽的时候，还是会忍不住想：是不是感染了新冠肺炎？

“恐惧没法完全克服，只能分散自己的注意力，尽量不去想。”刘家怡介绍，但更难受的是长时间戴N95口罩带来的憋闷感。有时候，她也会不自觉地变成用嘴呼吸，意识到后赶紧调整呼吸状态。“就像6小时被人捂住鼻子，脱下口罩才回到人间！”镜头前脱口而出的一句话，就是她这些天“最痛的领悟”。

不做逃兵  到了方舱就是上战场

此次驰援武汉，是刘家怡第一次站在抗击传染性疾病的第一线。此前，她是惠州市惠城区中医院综合病区的一名护士，2月9日，广东省派出438人医疗队驰援湖北，她随大部队出征。

“群里一发消息，我就报名了，当时也没想那么多，觉得就是换一个地方上班。”但临出发前，刘家怡还是有些紧张，“我会不会也被感染？中招了怎么办？”

父母也经历了类似的心理变化。刚知道女儿要去援武汉，两老很淡定，“那就是你的工作，能帮助别人，自己还能得到成长，这是好事。”但新闻不断滚动的武汉疫情，让两人越来越担心，“做好防护，别用手摸眼睛！”妈妈总是在视频里跟她念叨。

“其实我们平时就会很注意，眼睛不舒服都是拿棉签揉。”刘家怡说，这是在临床养成的小习惯。即使是面对采访镜头，她也是习惯性拿起棉签而不是纸巾，拭去眼中溢出的泪水。“虽然我都知道，但听妈妈说还是觉得很暖心。”

生活中，刘家怡是一个充满活力的小姑娘，看到一只流浪猫，也会发个朋友圈，“刚有只喵想进门，我和它说现在没戴口罩不能进”，和朋友去享受美食，也会美颜发朋友圈。现在，工作的环境是封闭的，时时都要小心翼翼，回到酒店也只能呆在自己房间，她感觉自己确实会有些压抑，笑侃“有时候感觉自己会得自闭症”。

舒缓压力的方式是在下班时间睡觉和看电视，有时候，她也会望向窗外的风景。武汉下雪的那天，她还专门拍了医院外的风景私藏。“好想尝尝雪花是什么味道的，是不是跟冰箱里的霜一样？”最后，她忍住了。

▲武汉下雪了，刘家怡笑称很想尝尝雪的味道

尽管很辛苦，但刘家怡并不后悔选择支援武汉。“到了方舱就是上战场，我一定会坚持下去，坚决不做逃兵！”她说。

他们是逆行者，哪怕所有人都谈新冠色变，也敢朝着病毒进军！

他们是钢铁战士，哪怕只有最简单的防护，也要筑成一道健康长城！他们是白衣天使，哪怕敌人再狡猾再强大，也要挡在死神之前一步不退！他们是新时代最可爱的人，哪怕脸上手上布满伤痕，也要含着泪把微笑留给病人！医者仁心、大医精诚、临危不惧、舍生忘死、冲锋在前、无私奉献……没有一个词汇，能够完全概括他们的伟大；没有一篇文章，能够真正描绘他们的风采；他们是民族的脊梁，他们是时代的力量。为加强对医护人员先进典型和事迹的宣传，彰显广东医生大爱无疆、救死扶伤的精神，从2月23日起，人之初杂志社、广东卫生在线重磅推出“致敬新时代最可爱的人”栏目，每天将推出一位奋战在抗疫一线的医务工作者，生动呈现先进典型可亲可敬、可歌可泣、可学可为的时代风采和精神风貌，讲述一线故事，记录医者情怀。

系列回顾：

邀你投稿

在援助湖北医疗队、省内定点救治医院

和基层等战疫一线中

如果你有

医务工作者、防疫人员、基层防控人员的感人故事

欢迎点击以下小程序给广卫君投稿

表现突出、事迹过硬、作出贡献的均可

记者｜岳超群

编辑｜任君飞   责编｜周颖怡

广东卫生在线全媒体团队出品 

众志成城，共克时艰！